半生回望驚鴻一瞥百里長驅飛渡三溪

我自幼便與自行車結下不解緣。小學念的是黃大仙竹園獅子山山腰上的一間天主教學校。此處「半山區」與太平山半山區是兩個世界，整個山坡是一大片徙置地，居民都是低下階層，大人平日下山幹活，小孩兒周末到教會上主日學領救濟品，日子就是那樣過。

我幼年時父母赤貧，還住不上徙置房，家在慈雲山腳再過去那邊一個叫「狗蝨塱」的村子裏，每天午前步行上學，走山路到黃大仙正街；從那裏到學校，還要走一條陡得不能再陡的馬路上獅子山，直到半山腰。馬路底旁邊是一間賣火水的公司，依稀記得是德士古，供應竹園居民的煮食用燃料。火水即洋油，kerosene，用大卡車運來，存放地下油庫；零售的，盛在五加侖裝的圓鐵罐裏。山上用戶有需要，公司便派員搬運：盛滿火水的罐子掛自行車尾一邊，送貨員站另一邊，慢慢推着上去，到最高處，大約要爬一公里罷。滿罐換空罐，空罐依舊掛自行車一邊，但下山這一回，送貨員卻是單腳筆直站在另一邊的腳蹬上，雙手握着車把，逍遙自在俯衝而下，拐彎好像也不減速，飛也似的幾秒鐘就不見了。如是者每每看得我口呆目瞪，心裏羨慕。

初戀

頭一次擁有一輛自行車，是念中三那年。初一進了九華，很快就在窩打老道校園的大草坪上學會騎乘，然後，啊呀，就發現對面登打士街上有一間小小的自行車店，店裏凌空齊齊整整掛着幾輛線條優雅明快的「公路車」（那種車把下彎的「跑車」），其中一輛髹鮮橙色，我一見傾心。老闆：「鋁質車架車輪，縫合內膽跑車胎，前二後五共十速，真皮車座，淨重二十磅，同級英國車要價起碼一千元，橙色那部非焗漆最平，全新連原廠泵賣二百六十八元。」哦？「捷克出產；社會主義國家。」語氣堅定、自豪。他是我認識的第一個左派人。1963年的香港，二百六十八元不是小數目，特別是對一個窮孩子來說；不過，我立意儲蓄。好在，進中學以後，家境稍微好轉；而且我念的是「名校」，進校之前那個暑假，已經開始替左鄰右里的小學生補習功課賺錢，加上省吃儉用父母給我的午飯錢、過年利是錢等等，兩年多便儲夠。於是那年秋天某日，手拿兩個大撲滿直奔登打士街……

牌子是Favorit，比起同學的那些英國三槍、萊利，意大利Bianchi、Atala等，我的只能算是醜小鴨，但我視之如白天鵝，一有空便騎着使勁飛呀飛，尖沙咀、漆咸道、公主道、新蒲崗、觀塘……那感覺就兩個字：自由。不幸，那段金色日子很快完結，原因是我犯了天條。家父管教很嚴，絕不准我在街上騎乘，因為太危險。真的，那時候，騎自行車的人還沒有戴頭盔的習慣，香港交通也確實繁忙。我是瞞着父親，謊稱只在學校的大草坪上玩玩而已，但終於給發現。父親鐵青着臉：「賣咗佢。」我捨不得，沒有馬上執行命令，放在家裏一年多，到中四要應付會考着實忙，才以半價賣給原店。此後，每走過登打士街（恐怕都是身不由己往那邊溜），總要進那小店跟老闆聊幾句，或者眼巴巴盯着那再不能擁有的幾隻醜小鴨。久而久之，我竟因此得了一種怪異的敏感病：哪怕是今天，只要一嗅到自行車店那種特有的氣味──輪胎、金屬、偈油污加一點皮革的氣味，我就會感覺一陣興奮，莫可名焉。到我成年、結婚生子之後，很少主動給兒子買玩具，惟獨三番四次給他買自行車是例外；那是我後來才意識到的。至於我自己，發覺還染上一個習慣：每當到一個新的地方開始一份新的工作（我常常那樣異地轉工），只要是身邊沒帶着一部自行車，那麼，不遲不早，頭一個月的薪金發下來之後，馬上就要去買一輛合心意的，然後感覺得回一種自由。我想，這些心理和行為現象，或者說是「緣」，不必是心理學家也容易解釋。

飛台灣之前已經想到，環台騎乘過後，今夏到加國父親的墳頭上香，少不免心裏會有歉意；其他事情表過之後，大概還得補上一句：嗯，讓你老人家擔心了。

舌尖的第三類接觸

3月4日，一早謝過神明，從容辭廟，往南向新竹方面走，先是新竹縣，然後新竹市，那是兩個互不隸屬的行政區。此地工業林立，論量不及高雄，但新科技成分高，而且不斷提升，以資訊科技產業為主，是有名的「台灣矽谷」。我沿着台十五線（濱海路）、六十一線（西濱快速）騎乘大半天，兩旁盡是一個又一個屬於新竹科技工業園區的現代化企業群落。其實此區發展三十多年，早已越界延伸，故我先是在以北的桃園、竹北，後來到了南面的苗栗乃至東海岸那邊的宜蘭，都見到或者聞說有新竹科技工業園區的屬區；企業的種類也不斷增加，還包括光電、生物醫療工程等。經台北的一個老朋友介紹，我還認識了一位生產碎人體內結石機的企業家，公司成立不到五年，產品技術便置世界最前沿，因為借助了台灣早已十分成熟的電子技術，研發出一種一面擊碎結石一面追蹤碎片繼續擊碎的全新技術。回想十多年前香港特區政府平地起高樓下重注搞生物科技，幾年下來，拿了巨額津貼的廠商結果搞出幾種健康飲品，而這一屆政府似有再接再厲再賭一鋪的雄心壯志……

科技歸科技，新竹一帶可不是騎乘者樂園，環台客一般只求盡快通過，一來因為路旁沒有什麼自然風景，二來更因為空氣污染嚴重；後者我深刻領教過，惡氣不但吸入肺裏，還吃進嘴裏。原因是我這次騎乘，飲水主要靠一個「駱駝袋」。特製的水袋藏在一個小背包裏，水由一根塑膠管從水袋底部引出，管端是一個彈簧活塞，放在嘴裏用舌頭頂着，便可啜飲；活塞扣在衣領上，稍一低頭便可咬着，飲水十分方便，不必像一般騎乘者須伸手從車架上取了水瓶昂首而飲那樣妨礙視線。

可是，奇怪，我進入新竹之後，每低頭飲水咬着活塞的時候，舌尖但覺一陣惡辣！好幾次之後，我猜想到那可能是污濁氣流不斷吹過活塞，懸浮粒子黏在上面，愈積愈多，形成辣味。果然，我把活塞扣到衣領裏面之後，活塞不再直接接觸氣流，那可怕的辣味就消失了。據當地人說，現在的空氣質量已經好多了，八十年代初，這一帶的工業污染尤其嚴重，不斷引起群眾運動，帶動了台灣的環保意識。

新竹過後是苗栗，路旁景色稍變，農地多了，但空氣依然時而污濁，只不過氣味不同，有點像臭豆腐；工農業交錯的地方，氣味愈多樣化。這種景象與感覺斷斷續續，要到高雄以南二十公里，才被清新的大自然取代。

第二天下午，抵達苗栗與台中的交界。此前，台六十一線西濱快速有一段不設機車／自行車道，我於是改走靠內陸一點的小路，希望可以很快回到原來的大路上面去，但不知怎的，誤上了更內陸一點的台一線，到達喧鬧的台中市大甲區中心地帶。我在人車親密互動的交通中穿插，轉入擠擁不堪的蔣公路，旋即找到一間旅館下榻。

非只在節假日

此地有鎮瀾宮，看名便知是拜媽祖的，就在不遠處，據說在台灣極負盛名，旅館服務員說我一定要看，我豈會放過？此宮的確名不虛傳，既有氣勢，亦復有一種雕欄玉砌的雅致，建築物頂部裝飾尤其精妙。鎮瀾宮有一年一度的媽祖遶境進香活動，是台灣同類活動中的最大者。遶境的是神明，進香的是信眾，大甲地區主辦的這個活動，實際上是一個十多萬人參加的九天八夜宗教馬拉松。信眾簇擁着媽祖像，於三月二十三日媽祖誕那天從鎮瀾宮「起駕」，途經彰化、雲林，在當地的幾個媽祖宮「駐駕」，第四天抵達嘉義縣新港奉天宮，翌日有祝壽、祈福活動，之後「回駕」，返回大甲鎮瀾宮，行程三百多公里，一路載歌載舞，還有各種節目表演。3月21日我完成首圈返抵台北之後，老朋友極力推薦我與隊友跑第二圈時順路去看此盛事；不過，後來因時間關係，以及組員包括我在內，都想避開台北至高雄那段工農業密集區，遂與遶境的大甲媽祖緣慳一面，殊為可惜。

拜媽祖、拜佛，在台灣人日常生活裏很普遍；無論到哪裏，公路旁邊幾乎每隔一兩公里就有或大或小的廟宇供人拜祭。我騎乘累了，喜歡在這些廟宇休息，常常見到一些駕車人士匆匆把車停在門口，放下幾個銅板拿幾根香插在香爐上，鞠躬祈禱半分幾秒，便又匆匆上路；雖是營營役役，心裏總有守護的神靈，並非只在節假日。鬧市裏頭的廟宇，香火更旺盛，禮拜者男女老少都有，說明台灣社會在現代化過程裏，並無完全俗世化，鄉土宗教文化的精神力量依然強大。另舉例說，佛教在台灣辦學，二十年來很有成績，一共開設了四所私立綜合大學，第五所亦在籌備的最後階段，規模雖然都不算大，學生人數從兩三千到六七千不等，但文理工商醫學院等都包括了。後來，我與隊友騎乘到達東海岸宜蘭縣，經朋友介紹，由一對熱心的藝術家夫婦接待，帶我們參觀位於該縣礁溪鄉的佛光大學。該校十數年前由星雲法師興辦，校園依山面海，俯瞰蘭陽平原遠眺龜山島，低調的建築風格恰好匹配磅礴的地理氣勢。台灣佛教信徒多，捐獻豐盛，辦私立大學也辦得有聲有色，反觀香港高喊高等教育資源多元化許多年，成績卻還差得遠。

好幾個「三」

第三天，已經習慣長途騎乘，並未感覺那常常考驗連日運動者的「三日酸」，因為我採取了漸進策略。首天，我只騎四十多公里，那是我平常在日本鄉間裏上學、回家所騎乘的距離；第二天，加碼至六十餘公里，依然遊刃有餘；所以，第三天便突破一百公里，越過彰化，直奔雲林。當然，對很多環台客而言，一天一百公里並不難；體力好的，能夠連續七天每天一百六十公里騎畢全程不言累。此段路景色變化較多，其中最難忘的，便是「過三溪」。頭兩條是大甲溪、大肚溪（又稱烏溪）。

台灣的「溪」，往往就是一條寬寬的河。這兩條溪上架的公路橋，不連兩端引橋，分別有一二公里長，既平且直，最宜作極速衝刺（sprint），我就是那樣衝過去的，非常過癮。不過，當天下午到達彰化、雲林二縣交界遇上的那條溪，便沒法一口氣衝過去了。此河溪全台最長，由東而西流進台灣海峽，流量很大，台六十一／十七線由北而南跨過的那處，河床寬約三公里，附近有些地方達四公里。這便是台灣最富歷史、最有政治涵義的濁水溪。

撰文：練乙錚