書香 - 柳葉

信報財經新聞
2009年1月15日
上海通信
書香
柳葉

八十年代末，我上班的地方對面有一個修自行車的攤位，攤主四十多歲，為人挺和善的，每次看見他總是一身髒衣服，兩手油污。有一次，我的自行車壞了，請他修理，那天下班晚了，他已經收攤了，在我自行車上夾着一張紙條，讓我去某某路某某號他家裏取鑰匙。

待我找到他家，來開門的攤主已換了一身乾淨衣服（記得是穿一件睡袍），手裏拿着點燃的煙斗，與白天的攤主判若兩人，我差點認不出來了。房裏在播放交響樂，好像是貝多芬的《田園交響曲》。他請我進屋坐坐，喝杯咖啡。我因為急着回家，拿了鑰匙就走了。

當時我就想起剛讀過的汪曾祺的一篇小說《七里茶坊》，說是作者在農科院下放勞動（自然是文革中的事情），被派往張家口去掏公共廁所。「打好行李，挎包是除了洗漱用具，帶了一支大號的３Ｂ煙斗，一袋摻了一半榆樹葉的煙草，兩本四部叢刊本《分門集注杜工部詩》。」白天掏糞，晚上燈下抽煙斗，讀杜甫，那是特殊年代的一個場景，想不到我幾乎看到了同樣的場景。

去年七月創刊的《上海書評》周刊，每期最後一版叫「海上書房」，介紹上海各類職業的愛書人家裏的書房，有照片有文字。介紹過著名的學者、作家、畫家、編輯、銀行家、主持人，也有普普通通的市民，而我尤其感興趣的正是這些名不見經傳的普通人，有個二十九歲的公司職員，住在窄小的老房子裏，藏有一萬多冊書，把原本不大的房間放得滿滿的；還有一位退休工人，曾是八級鉗工，業餘時間幾乎都花在買書、讀書上，家裏已經有上萬冊書，仍在不斷買進，老伴和女兒因為家裏沒地方放，嚴格控制他買書，不給他零用錢，但他還是省下一點零花錢用來買書。從照片看，這些普通市民的所謂書房，都很簡樸，他們的愛書，是真正發自內心、毫無功利的愛。看了很讓人感動。

書香，本不應該僅僅飄蕩在教授學者的書齋裏，而也在公司小職員家，在退休的八級鉗工家，在千千萬萬的普通市民家。