睡不夠

人到現在的年紀，好像常常都睡眠不足。但是想一想，現在很多時候十一時十二時多便找周公去了，有最少七至八小時，這比以往的日子都睡得足，何以現在卻感到睡眠不足呢﹖

一般的回答多是身體機能不及當年、運動不足等。但我想，是否我們現在欠缺了對生命的衝勁、生活的追求呢﹖回想在校的時候，常常覺得每天的時間不夠用，連睡覺的時間都覺得是浪費。去玩去工作，都是那麼有衝勁的。為什麼現在卻一臉灰灰的﹖

遠在海角，近在眼前 -- 朱耀偉

信報財經新聞
2008年12月3日
繁星哲語
遠在海角，近在眼前
朱耀偉

據說「你看《海角七號》了嗎？」是台灣較早前最流行的一句話。破盡台灣電影紀錄的《海角七號》也成了活生生的創意產業例子，比《長江七號》過分刻意的七仔玩具和徐嬌波鞋成功得多。戲中的墾丁及恆春變成旅客必遊景點，除了紅得索性推出「海角七號浪漫之旅」專案的夏都沙灘酒店外，主角阿嘉搬回老家居住的小屋亦成為大熱民宿。《海角七號》創意經濟鋪天蓋地，包括從高雄南下墾丁，一天內拍完所有電影景點的「我的幸福海角七號」專案、戲中商品馬拉桑小米酒和琉璃珠等，就連裝載七封情書的「便利箱」也一舉成名。電影以失意歌手和鄉親樂隊為題，台灣流行音樂亦有得益。其實《海角七號》除了女主角田中千繪可算專業演員外，其他如范逸臣、林曉培、馬念先、林宗仁、小應、民雄等等都是音樂人，《海角七號》不單令被視作已死的台灣電影有望復甦，也讓失意台灣音樂人的天空乍現一道彩虹。《國境之南》、《無樂不作》因電影而大熱，嚴雲農的詞說得清楚：「我是在回首時終於懂得」，除了是自己的愛，也是原來還原基本步，回歸在地才可當夢的天行者。

對失意的台灣人來說，最爽的一句對白可能是阿嘉邊打爛電結他邊說「我操你媽的台北」。接着主角離開全球台北回歸在地恆春，國境之南的鄉土街坊味道混入在地集體回憶，最終成就了《海角七號》的神話。原來不用動輒高呼進軍國際，在地品牌也可跨出本土。《海角七號》在香港二十三間戲院上映，從十一月二十日到十一月二十三日已累積票房一百九十四萬九千六百六十元，超越有四十一間戲院上映的《新鐵金剛之量子殺機》，鐵金剛不敵范逸臣，並不限於寶島海角。

原因除了久違的在地味道外，可能也因為我們同樣失意。其實《海角七號》戲內戲外全都是失意人，阿嘉自認唱得不差，卻在台北呆了十五年後失敗回鄉，本是模特兒的友子委屈地在異鄉當翻譯做打雜，太太離家出走的勞馬從迅雷特警淪為鄉鎮交警。再加上暗戀老闆娘的水蛙、在旅館打掃維生但未能忘情的媽媽、深信自己是國寶而又未獲重視的茂伯，就像李安所言，人人心中都有一座斷背山。更重要的是，他們都在扮演自己，戲內戲外同樣失意，范逸臣半紅不黑、田中千繪寂寂無聞，林曉培備受醉駕事件困擾，就連導演魏德聖也財政拮据有志未伸，大作《賽德克．巴萊》因資金問題胎死腹中。阿扁執政期間憋了一吐子氣的台灣人，慘被金融海嘯吞噬的香港人，都在《海角七號》找到療傷之所。

原來追夢不必遠赴天涯海角進軍全球國際，夢想就在眼前。與本土文化在地情懷愈行愈遠的特區政府，應不必組團到墾丁考察便能得知。

紅白二事之間的思考 - 文潔華

信報財經新聞
2008年12月2日
繁星哲語
紅白二事之間的思考
文潔華

近日出席了兩個婚禮和一個喪禮。這是一個中年人常有的活動，從中除感到時間飛逝以外，還有年紀對女人的意義。

年輕人對自己的婚禮愈來愈重視，那是他們人生的一場大秀。平常倚賴父母的也及早於一、兩年前親自籌辦婚事，女的也努力護膚修身，不敢怠慢。置身於年輕的新娘及伴娘群中，眼目所見，都是白皙的皮膚和纖瘦的身段。中年女人看着她們，不禁回想起自己二、三十歲時候的二、三事，懷念起從前的那一個我。坐在教堂的長凳上，對牧師訓勉婚姻的言論，自不然會作出經驗的引證，且也在思考不再是花樣年華的日子存在的意義。

前陣子看了雜誌作者拉慕（Anne Lamott）的反思，頗有同感。她說年紀賦予她一生都在尋找的東西，也就是她自己。歲月給予每一個人成功與失敗的經驗，還有朋友，這些都是使自己漸漸成形和鞏固的來源。活到這樣的一個歲數，日子的故事足夠讓自己來一次判斷，知道那儘管並非跟隨眾議，但至少我現在活得自在。許久未晤的友人在婚禮中碰頭，彼此握手，然後對方說了兩句由衷的話，關於你的現在和你從前的比較。無論多率直，你都心平氣和地接受了，因為知道表面的和身體的變化，換來的是他人不能明白和了解的付出，包括辛勞，要完成的責任，以及自我鞭策要進步的質素。

拉慕說當我們到了天堂，會發現我們的皺紋和在迎合地心吸力的外表，都不過是世上重要事情的榜末。毌須等到上天堂吧，偶爾探望不能再回復正常健康的人，你都不會提及這些關於外表的事情，因為他們會告訴你，再沒有這樣的時間了。世上有許多人活不到出皺紋和白髮的年紀，他們連一次真正的愛戀也未曾經驗過。

這樣的一天：早上到醫院探望病重中的趙來發，見他在點數病床上疊着的九本書，關於歷史的和宗教的，他只期望在肉身的痛苦稍停之間，能完成閱讀……。下午參觀紀念黃霑的歌詞書法展，重溫了一些伴着我們成長的雋永的情詞。黃昏時參加陳任的喪禮，聽他的兒子說這個父親是上天賜的，多年來教導了他要如何關顧自己的妻子及家庭。晚上，換過衣服，跟朋友慶賀生日。這位美麗的女子去年患上了乳癌，現在康復過來，特別感激生命和朋友。

許多你喜愛過的人現正漸漸離開與消失，拉慕說對他們的懷念就像一條傷過的腿難以完全痊癒，但能回憶還是好的。從前怕自己會忘記一些什麼，現在便知道記憶的能力如若失去，最好便是過濾和去掉一些不好去記憶的東西。

拉慕說日後會懊悔沒做之事吧，那就多做一點，例如多游泳、多清潔、多拒絕……，容許自己犯一點錯誤，也是經歷之旅。

國境之南

詞：嚴云農　曲：曾志豪

如果海會說話　如果風愛上砂
如果　有些想念遺忘在漫長的長假
我會聆聽浪花　讓風吹過頭髮
任記憶裡的愛情在時間潮汐裡喧嘩

非得等春天遠了夏天才近了
我是在回首時終於懂得（也許天氣永遠會那麼熱）

當陽光再次回到那　飄著雨的國境之南
我會試著把那一年的故事　再接下去說完
當陽光再次離開那　太晴朗的國境之南
妳會不會把妳曾帶走的愛　在告別前用微笑全歸還

海很藍　星光燦爛　我仍空著我的臂彎
天很寬　在我獨自唱歌的夜晚
請原諒我的愛　訴說的太緩慢

《海角七號》

這不是什麼大片，能在台灣大買的主要原因相信是其通俗和本土的故事。在香港能上映，可能要多謝陳雲林。

我最記得片中有一場景：一眾人出席完晚宴後，不約而同地走到海邊。有的酒醉而睡，有的望著海哼著歌，那一刻，彷彿在快樂、悲傷過後回到了母親的肚內。人坐著的地，無際的天和海，像是最能容納每個人的地方。

Book Recommendation : Where Have All the Leaders Gone? by Lee Iacocca

I bought this book recently. I tried to search in some bookstores intentionally, but failed. Finally, I came across that when I was walking aimlessly in a bookstore.

This is not some great academic texts or difficult readings. Reading that is just like listening to a wise old man talking to you about dark side of the United States of America, especially in times of the Bush administration from business to politics, from his own experience in large corporations to observation of the Government and the society. It reminds you some basic virtues that we may have forgotten and what should we expect from our leaders.

Maybe this is why I keep buying books

好書壞書，深書淺書，在書籍的自由花園裏，大人和孩子都應被鼓勵去探索去嗅聞，你永遠不知道將在何時何地觸碰到第一本啟蒙之書，但只要多去親近書本一次，便是多了一回窺探的可能，當緣分來時，南風輕吹，自有繁花盛放。

馬家輝,誰謀殺了閱讀的胃口？,明報,社評‧筆陣2008年7月22日