紅白二事之間的思考 - 文潔華

信報財經新聞
2008年12月2日
繁星哲語
紅白二事之間的思考
文潔華

近日出席了兩個婚禮和一個喪禮。這是一個中年人常有的活動，從中除感到時間飛逝以外，還有年紀對女人的意義。

年輕人對自己的婚禮愈來愈重視，那是他們人生的一場大秀。平常倚賴父母的也及早於一、兩年前親自籌辦婚事，女的也努力護膚修身，不敢怠慢。置身於年輕的新娘及伴娘群中，眼目所見，都是白皙的皮膚和纖瘦的身段。中年女人看着她們，不禁回想起自己二、三十歲時候的二、三事，懷念起從前的那一個我。坐在教堂的長凳上，對牧師訓勉婚姻的言論，自不然會作出經驗的引證，且也在思考不再是花樣年華的日子存在的意義。

前陣子看了雜誌作者拉慕（Anne Lamott）的反思，頗有同感。她說年紀賦予她一生都在尋找的東西，也就是她自己。歲月給予每一個人成功與失敗的經驗，還有朋友，這些都是使自己漸漸成形和鞏固的來源。活到這樣的一個歲數，日子的故事足夠讓自己來一次判斷，知道那儘管並非跟隨眾議，但至少我現在活得自在。許久未晤的友人在婚禮中碰頭，彼此握手，然後對方說了兩句由衷的話，關於你的現在和你從前的比較。無論多率直，你都心平氣和地接受了，因為知道表面的和身體的變化，換來的是他人不能明白和了解的付出，包括辛勞，要完成的責任，以及自我鞭策要進步的質素。

拉慕說當我們到了天堂，會發現我們的皺紋和在迎合地心吸力的外表，都不過是世上重要事情的榜末。毌須等到上天堂吧，偶爾探望不能再回復正常健康的人，你都不會提及這些關於外表的事情，因為他們會告訴你，再沒有這樣的時間了。世上有許多人活不到出皺紋和白髮的年紀，他們連一次真正的愛戀也未曾經驗過。

這樣的一天：早上到醫院探望病重中的趙來發，見他在點數病床上疊着的九本書，關於歷史的和宗教的，他只期望在肉身的痛苦稍停之間，能完成閱讀……。下午參觀紀念黃霑的歌詞書法展，重溫了一些伴着我們成長的雋永的情詞。黃昏時參加陳任的喪禮，聽他的兒子說這個父親是上天賜的，多年來教導了他要如何關顧自己的妻子及家庭。晚上，換過衣服，跟朋友慶賀生日。這位美麗的女子去年患上了乳癌，現在康復過來，特別感激生命和朋友。

許多你喜愛過的人現正漸漸離開與消失，拉慕說對他們的懷念就像一條傷過的腿難以完全痊癒，但能回憶還是好的。從前怕自己會忘記一些什麼，現在便知道記憶的能力如若失去，最好便是過濾和去掉一些不好去記憶的東西。

拉慕說日後會懊悔沒做之事吧，那就多做一點，例如多游泳、多清潔、多拒絕……，容許自己犯一點錯誤，也是經歷之旅。