信報財經新聞
2009年3月31日
中國封鎖YouTube加深官民矛盾
黃世澤
中國當局最近突然對YouTube網站作出域名屏蔽級別的封鎖，亦即不再以個別關鍵字來封鎖少數YouTube內容，而是以DNS劫持（DNS Hijacking），或其他可行手段，令中國網民除非透過Tor或其他破網軟件，否則就無法進入YouTube網站。
儘管不少人指YouTube上有關西藏騷亂的片段，是觸發中國當局封網行動的導火線，但筆者並不同意有關的看法。事實上，過去兩個中國網民與當局之間的「草泥馬大戰」，才是中國當局決定全面封鎖YouTube的主因。
網上充斥「粗口」內容
「草泥馬」、「法克魷」這些惡搞「神獸」，查實都是粗口諧音，不少網上討論區都會禁止粗口存在，而網民一般都會用諧音或粗口代用字來應付，這也是很多潮語的起源。後來中國當局的網絡查禁愈來愈嚴厲，有時在網上口痕批評一下政府，文章也會被刪，亦即被「和諧」（官方刪掉網上內容的意思）掉，才令網民將「草泥馬」與和諧的諧音潮語「河蟹」二合一，演變成批評政府的塗鴉攻勢，情況與2007年，林忌將政府慶祝回歸十週年主題曲改成《福佳始終有你》，邏輯是完全一樣的。
不同版本，如兒歌版、民歌版還是動物紀錄片版的草泥馬片段，均表示要保護草泥馬的生存環境，就要趕走「河蟹」，反映大部分網民反對中國當局對網絡進行審查和封鎖，這正正是中國當局最害怕的想法。「草泥馬」本身就是潮語，而潮語的變種和衍生詞語相當多，用關鍵字過濾根本是防不勝防，連淘寶網都出現草泥馬實物公仔，試問中國當局如何防止這一輪潮語攻勢？但在不希望反對審查成為主流網民意見下，中國當局就決定全面封鎖YouTube。而西藏騷亂的片段，中國民眾根本就不感興趣，而且西藏騷亂的片段長期以來都存在於YouTube，為何不在3月14日前封掉YouTube，現在才去封？這理由真的是太牽強。
但中國當局在進行這次全面封鎖YouTube時，有否想過有多少YouTube用戶只為看一些他們認為敏感的新聞片段？有多少觀眾只是純粹為搞笑而看那些「草泥馬」相關片段？有多少對政治不感興趣，純粹只是為了娛樂而看YouTube的中國網民？由於這次打擊面太多，惹起有很多原本對中國言論自由問題不關注的網民不滿，原本並非捍衛言論者，感到「草泥馬」被刪，連累自己在YouTube看搞笑片段都受到干預，那就令大批網民站到捍衛言論自由這一邊來。
大眾感到自身權益受損，但無法尋求法律援助，最後可能加入成為維權人士，甚至變成反政府人士。中國政府也許不知道，此次事件製造反對者之多、戰線之長，已經快到了一個他們不能應付的地步。
網民潛在勢力驚人
這次封鎖YouTube事件，不單成為世界新聞，也是中國政治其中一個轉捩點，共產黨一向的戰略原則，就是打擊一小撮，團結大多數，避免就是在政治上製造太多敵人，無法應付多面作戰而不支倒地，但這次在YouTube上打擊「草泥馬」，偏偏不是打擊一小撮，而是大多數人都被得罪，以及令中國網民真的確立推倒中國防火長城這個封鎖機制的決心。
在上世紀80年代，一群西柏林塗鴉人士進入東德管轄的東柏林境內，塗鴉柏林圍牆，令東西柏林民眾以突破柏林圍牆封鎖為己任，在1989年，西柏林人不再塗鴉，而是拿起工具推倒柏林圍牆，最終達成德國統一。筆者相信，當時機成熟的時候，「草泥馬」在推倒互聯網的「圍牆」上，扮演極為重要的角色。中國封鎖YouTube，確實愚不可及。
Tuesday, March 31, 2009
Monday, March 9, 2009
Choose
Choose life.
Choose a job.
Choose a career.
Choose a family.
Choose a fucking big television.
Choose washing machines, cars...
compact disc players
and electrical tin openers.
Choose good health...
Low cholesterol
and dental insurance.
Choose fixed-interest
mortgage payments.
Choose a starter home.
Choose your friends.
Choose leisure wear
and matching luggage.
Choose a three-piece suite on hire
purchase in a range of fucking fabrics.
Chose D.I.Y. and wondering who the fuck
you are on a Sunday morning.
Choose sitting on that couch
watching mind-numbing,
spirit-crushing game shows...
stuffing fucking junk food
into your mouth.
Choose rotting away at the end of it all.
Pissing your last in a miserable home;
nothing more than an embarrassment...
to the selfish, fucked-up brats
that you've spawned to replace yourself.
Choose your future.
Choose life.
But why would I want to do a thing like that?
I chose not to choose life.
I chose something else.
- Trainspotting
Choose a job.
Choose a career.
Choose a family.
Choose a fucking big television.
Choose washing machines, cars...
compact disc players
and electrical tin openers.
Choose good health...
Low cholesterol
and dental insurance.
Choose fixed-interest
mortgage payments.
Choose a starter home.
Choose your friends.
Choose leisure wear
and matching luggage.
Choose a three-piece suite on hire
purchase in a range of fucking fabrics.
Chose D.I.Y. and wondering who the fuck
you are on a Sunday morning.
Choose sitting on that couch
watching mind-numbing,
spirit-crushing game shows...
stuffing fucking junk food
into your mouth.
Choose rotting away at the end of it all.
Pissing your last in a miserable home;
nothing more than an embarrassment...
to the selfish, fucked-up brats
that you've spawned to replace yourself.
Choose your future.
Choose life.
But why would I want to do a thing like that?
I chose not to choose life.
I chose something else.
- Trainspotting
Monday, March 2, 2009
男女能否平起平臥？- 黑楊
信報財經新聞
2009年3月2日
男女能否平起平臥？
黑楊
在報攤看到各大報章以張柏芝講照片事件為頭條新聞時，第一個感觸是在香港很多自以為是現代女性的人，還是不自覺地背着傳統包袱，這些包袱在非常時間像鬼般上身，支配現代女性，使她身不由己，甚至自己制裁自己。
由照片在網上流傳到其中一個女的照中人肯站出來面對事件，前後一年。這段時間內，世界有了很大的轉變。不少國際金融機構的華麗外衣不翼而飛，要赤裸裸地站在公眾之前，法國第一夫人的裸照公開拍賣，繼而又傳有製造商欲把第一夫人裸照印在商品上，公諸同好，對「裸」似乎已經自有一套看法的Paris Hilton的另類肖像被高價賣出：有藝術家以不雅刊物中的照片砌成Paris Hilton的臉。也就是說，她的臉可能蘊藏某無數的級數不明意象。同一藝術家曾以同一手法為前美國總統布殊做像，直接質疑到底什麼是不雅和淫褻。
現在才出來？照片中人是不是自己，不是一開始就一目了然嗎？張柏芝表示照片出街前一日，她已經接到風聲。但當時她的反應不是出來面對，而是「好驚」，繼而是自己做法官，判自己坐監。只是這位法官沒有解釋犯人究竟犯了什麼罪，審判時是根據哪個時代哪個地方的法律去判決。不明不白地坐了約一年監後，站出來負責，不過沒有說明是對拍照這行為負責，還是對其他事負責。
一個已成年未婚女性跟一個已成年未婚的男人談情做愛，與現在香港的香港法律有沒有牴觸，替自己和身邊的朋友拍照，又有照中人同意，有沒有犯法？
在現代香港女性的潛意識裏，女方在房間裏是不是與男方平起平臥？她會不會認為作為女性有權爭取快樂，至情也好至性也好，只要不觸犯當地法律。
在尋找適當配偶的過程裏，不免會有挫折，情到濃時，神魂顛倒，很多人都覺得可以理解。昔日英國皇妃戴安娜在接受訪問時坦承婚外情，一句：我當時in love，就令很多人啞口無言。法國第一夫人被問及情史時說：不是我有很多情人，只是我不隱瞞他們的存在吧了。
女性的情慾，即使到了二十一世紀，仍然喜歡以情的姿態出現，慾不大想曝光，甚至躺在情背後，閃閃爍爍，儼如罪犯。
事件初曝光時，我在一間學習中心教英文寫作，題目經常是時事。有學生建議把這件日日頭條的新聞拿來討論，我當時認為這是照片中人的私事，但也不得不同意這是通識的好課題，因為它涉法律、科技、道德。印象最深刻的言論有三個，發言的都是女性。第一是因為照片中的男主角有錢，所以有女朋友。第二是其中一位照中人即將出嫁，婚事可能會因此觸礁，而另一照中人已婚，婚姻也會因此受到壓力。第三是為什麼涉及的女性不走出來說：對，照片中人是我，怎麼樣？發言者說這話時，語帶自信，一副我行我素的態度，與張柏芝接受訪問時的形象顯然不同。
訪問時的形象是否經過刻意細心包裝，是另一個問題。關鍵是身為當事人，有多少人可以真正瀟灑起來？有些女性會說自己不會走第一步，也就是拍照，所以也不會有機會做當事人，也就是甘於接受傳統。好了，敢漠視傳統後，為什麼不敢面對後果？張柏芝說出了其中一原因：自己審判自己，而且是用傳統思想去審判敢於漠視傳統的自己。傳統思想何來？可能是小時候聽師長看書潛移默化的，也可能已經藏在遺傳基因裏，像藏在體內的炸彈般隨時發威。這些未來隱了形的傳統包袱，其實也戲劇性地在事件中形象化具體化。先是父親出來替兒子說話，繼而母親陪上庭。張柏芝引她母親的話，尤其值得反思：大意是如果可以替你頂，願意替你頂，已身為人母的張柏芝說，點解生個女要阿媽說這樣的話。要一個二十世紀結婚帶大子女的華裔女人去面對照片中人的處境，其心路歷程，可以寫成精彩的女性文學，只是對白有點像粵語長片中的片段。若是sex and the city的對白，可能會是這樣：「女人也是一個有情慾的人，你母親那代女人不能做的事，不等於你不能做。」
上述第一及第二個言論也值得細味，看七十一的雜誌封面經常是某女藝人嫁入豪門的消息，錢被塑造成女人的真對象。至於照片事件女主角的婚姻問題，實在要看女主角的擇偶取向，畢竟很多現代男人也不自覺地背着傳統的包袱。
2009年3月2日
男女能否平起平臥？
黑楊
在報攤看到各大報章以張柏芝講照片事件為頭條新聞時，第一個感觸是在香港很多自以為是現代女性的人，還是不自覺地背着傳統包袱，這些包袱在非常時間像鬼般上身，支配現代女性，使她身不由己，甚至自己制裁自己。
由照片在網上流傳到其中一個女的照中人肯站出來面對事件，前後一年。這段時間內，世界有了很大的轉變。不少國際金融機構的華麗外衣不翼而飛，要赤裸裸地站在公眾之前，法國第一夫人的裸照公開拍賣，繼而又傳有製造商欲把第一夫人裸照印在商品上，公諸同好，對「裸」似乎已經自有一套看法的Paris Hilton的另類肖像被高價賣出：有藝術家以不雅刊物中的照片砌成Paris Hilton的臉。也就是說，她的臉可能蘊藏某無數的級數不明意象。同一藝術家曾以同一手法為前美國總統布殊做像，直接質疑到底什麼是不雅和淫褻。
現在才出來？照片中人是不是自己，不是一開始就一目了然嗎？張柏芝表示照片出街前一日，她已經接到風聲。但當時她的反應不是出來面對，而是「好驚」，繼而是自己做法官，判自己坐監。只是這位法官沒有解釋犯人究竟犯了什麼罪，審判時是根據哪個時代哪個地方的法律去判決。不明不白地坐了約一年監後，站出來負責，不過沒有說明是對拍照這行為負責，還是對其他事負責。
一個已成年未婚女性跟一個已成年未婚的男人談情做愛，與現在香港的香港法律有沒有牴觸，替自己和身邊的朋友拍照，又有照中人同意，有沒有犯法？
在現代香港女性的潛意識裏，女方在房間裏是不是與男方平起平臥？她會不會認為作為女性有權爭取快樂，至情也好至性也好，只要不觸犯當地法律。
在尋找適當配偶的過程裏，不免會有挫折，情到濃時，神魂顛倒，很多人都覺得可以理解。昔日英國皇妃戴安娜在接受訪問時坦承婚外情，一句：我當時in love，就令很多人啞口無言。法國第一夫人被問及情史時說：不是我有很多情人，只是我不隱瞞他們的存在吧了。
女性的情慾，即使到了二十一世紀，仍然喜歡以情的姿態出現，慾不大想曝光，甚至躺在情背後，閃閃爍爍，儼如罪犯。
事件初曝光時，我在一間學習中心教英文寫作，題目經常是時事。有學生建議把這件日日頭條的新聞拿來討論，我當時認為這是照片中人的私事，但也不得不同意這是通識的好課題，因為它涉法律、科技、道德。印象最深刻的言論有三個，發言的都是女性。第一是因為照片中的男主角有錢，所以有女朋友。第二是其中一位照中人即將出嫁，婚事可能會因此觸礁，而另一照中人已婚，婚姻也會因此受到壓力。第三是為什麼涉及的女性不走出來說：對，照片中人是我，怎麼樣？發言者說這話時，語帶自信，一副我行我素的態度，與張柏芝接受訪問時的形象顯然不同。
訪問時的形象是否經過刻意細心包裝，是另一個問題。關鍵是身為當事人，有多少人可以真正瀟灑起來？有些女性會說自己不會走第一步，也就是拍照，所以也不會有機會做當事人，也就是甘於接受傳統。好了，敢漠視傳統後，為什麼不敢面對後果？張柏芝說出了其中一原因：自己審判自己，而且是用傳統思想去審判敢於漠視傳統的自己。傳統思想何來？可能是小時候聽師長看書潛移默化的，也可能已經藏在遺傳基因裏，像藏在體內的炸彈般隨時發威。這些未來隱了形的傳統包袱，其實也戲劇性地在事件中形象化具體化。先是父親出來替兒子說話，繼而母親陪上庭。張柏芝引她母親的話，尤其值得反思：大意是如果可以替你頂，願意替你頂，已身為人母的張柏芝說，點解生個女要阿媽說這樣的話。要一個二十世紀結婚帶大子女的華裔女人去面對照片中人的處境，其心路歷程，可以寫成精彩的女性文學，只是對白有點像粵語長片中的片段。若是sex and the city的對白，可能會是這樣：「女人也是一個有情慾的人，你母親那代女人不能做的事，不等於你不能做。」
上述第一及第二個言論也值得細味，看七十一的雜誌封面經常是某女藝人嫁入豪門的消息，錢被塑造成女人的真對象。至於照片事件女主角的婚姻問題，實在要看女主角的擇偶取向，畢竟很多現代男人也不自覺地背着傳統的包袱。
Thursday, February 26, 2009
櫻花下思杜普蕾 - 黃震遐
信報財經新聞
2009年2月26日
櫻花下思杜普蕾
黃震遐
今年2月，日本天氣異常暖和，不見往年的飄雪。大阪城的梅林卻梅花盛開，使我們喜出望外，大飽眼福。去年新春發現奈良原來是日本的梅花勝地，每年3月，梅林花盛，有不少賞花客遠道而來。奈良地區留着許多和唐朝接觸的痕跡，植養梅花是其一。我們去得太早，沒有緣分欣賞梅林美景。還好臨走前，菅原天滿宮有盆梅展，可以同時看到盆景和花容初綻。從西大宮信步行去，小路旁竟然見到一家精緻的咖啡館，更想不到店內的「維也納咖啡」居然和維也納Demel的不分上下，蛋糕不止美味，而且味道極為複雜，層層帶有新意。狼吞虎嚥就肯定會是糟蹋，唯有細品慢嘗，用慢食的心態才可以充分享受到廚師的心意。
日人崇仰櫻花
奈良雖然有梅，附近的吉野，卻可能是觀賞櫻花的最佳地區。日本人最喜愛的當然是櫻花。梅花的堅韌象徵中國人在惡劣環境下的鬥志，日本人卻着迷於櫻花在最絢爛時驟然飄落。中國人評論日本的櫻花文化時，着眼於櫻花短暫的華麗，令人空留惆悵，甚至聯想到壯烈。可我總覺得日本人崇仰的卻是，櫻花的「生得燦爛，去得瀟灑」，那種既不負今生，又可以無牽無掛揮別紅塵的情懷。從這個角度解讀，便容易明白日本絕命詩的內涵，也可以理解為什麼日本可以有先進的科技，又有寧靜的禪院，有喧譁的都市，又有淡泊的街道，而不是中國那樣，把發展和傳統當作是零和遊戲。
說起櫻花，使人不期然地想起賈桂林．杜普蕾（Jacqueline Mary du Pré），那位樂壇上早逝的大提琴家。
二十世紀六十年代，樂壇的星空上出現了一顆奪目的新星。正如Zubin Mehta所說，這顆彗星劃空而過，以驚人的光度，短暫地照耀了人們的生命。杜普蕾是天才音樂家，十一歲就獲得女子大提琴家先驅蘇姬亞（Guilhermina Suggia）設立的Suggia獎，四年後再贏得皇后獎盃。不少人認為當時的大提琴家中，很少人可以和她相提並論。她演奏的Elgar E小調大提琴協奏曲甚至被稱讚為前無古人，後無來者。但是天妒英才，就正在她事業高峰的二十六歲那年，她突然失去手的觸覺。休息了一年之後，她重新上台演奏，然而症狀時好時壞，劣評惡譽隨之絡繹而來。到了1973年，奏琴的時候，她竟難以判斷弓的輕重，手也沒有知覺，要靠眼睛看才可以知道究竟是在指板哪裏。最後，她只好終止演出。
脊髓和腦的大部分神經纖維都是由一層外衣包着，這層由脂質構成的髓鞘，使神經纖維傳電時，電流只需要從纖維上每一個缺少髓鞘的地段，跳躍到下一個缺少髓鞘的地段。有了這種跳躍機制，神經纖維便可以有高達每秒一百米的傳電速度，確保遇到外界的刺激時，中樞系統可以迅速知道，快捷回應。
人腦勝於萬獸之腦，關鍵之一就是人類的神經系統配備了許多高速傳遞訊息的神經纖維。鯨魚、海豚和大象雖然也擁有很多腦細胞，卻吃虧在少了這些高速神經網絡路線。但是，如果髓鞘受到破壞，神經的傳電能力便大打折扣，於是無論接收外來的訊息，或者對身處環境的反應或思考，都會減速轉慢。多發性硬化的患者中樞神經纖維受到自身的免疫細胞攻擊，髓鞘受損，輕則手腳知覺麻木遲鈍，反應僵硬，重則會喪失身體的知覺，或者無法支配肢體的動作。病的特性是多次發作，而且每一次都可能損害中樞神經系統的不同位置。
演奏大提琴之類弓弦樂器不只需要雙手的感覺和運力正常，同時也需要兩手之間的配合和協調。左腦控制拉弓的右手，右腦控制左手按弦，因此，左右腦必須保持緊密聯繫，才可以合作無間，不出錯音。不幸得很，多發性硬化患者聯接左右腦之間的交通道路，胼胝體的神經纖維卻常常受損。訊息來往不暢順或停頓，兩手之間異而不同的配合動作便難以達到精細準確程度，連織毛衣都可能難以完成，更遑論演奏樂章。
但是診斷這種病卻談何容易。醫生不是中性的電腦診斷器，可以冷酷無情地分析輸入資料。醫學上的診斷是醫生和患者接觸之後的互動結果，由醫生從病人的訴述中篩選出有診斷價值的細節，藉以偵破案情，但醫生既然有血有肉，判斷往往便會受感情和主觀干擾。如果醫生無意對患者的症狀細心聆聽，三扒兩撥便遽下結論，或者削足適履，把所有不符合有限知識和經驗的症狀、抵觸先入為主想法的證據，都一一排斥於考慮之外，診斷出錯就必然在所難免。即使在擁有各種先進儀器，可以向人體進行精密測試的今天，醫生如果初診錯誤，便會為病人做許多無謂及無關的檢驗及治療，不僅造成醫療費用大幅增升，更會誤時誤事使病人受害。
以色列有研究發現，即使在二十世紀末年期間，患多發性硬化的病人也經常要遲至發病二、三年後才被確診。醫生通常會先給男性患者提供骨科方面的檢查，而對女性患者則先下「精神有問題」的結論。由此可見，醫生面對病人訴述時所採用的診斷框架，會受性別偏見扭曲，導致不同性質的誤診。
患頑疾不能打開琴盒
在二十世紀六、七十年代時，診斷多發性硬化唯有靠臨床判斷，所以醫生最初認為杜普蕾只是疲勞過度。怪不得，1973年2月為布拉姆斯雙重協奏曲（Brahms Double Concerto）演奏會排練時，當杜普蕾告訴指揮倫納德伯恩斯坦（Leonard Bernstein）說，她連琴盒都打不開，更遑論拉弓演奏，伯恩斯坦大不為意，輕鬆地安慰她：「別傻了，你只是緊張！」事後醫生也無法對症狀下結論。杜普蕾於是一度懷疑自己是否真的患上了精神病。在她生病後第二年，倫敦的專家才診斷出她是患了多發性硬化。
現在當然可以用核磁共振掃描及早診斷，也有干擾素這類預防藥可以用來防止病情惡化，但是在那年代，羣醫唯有束手無策。當時的一種說法是十年內，三分之一患者會須坐輪椅，三分之一患者會死亡。兩年後，杜普蕾果然已經連穿衣服都困難，無法行走，要坐輪椅。
像許多神童一樣，杜普蕾成年後，在音樂圈外似乎處世待人都仍未成熟。音樂是她的一切。她和鋼琴手兼指揮家巴倫波因（Daniel Barenboim）的婚姻曾被人視為金童玉女，舒曼伉儷兩人的現代版。她自述說，首次見面時，他們沒說晚安，只是坐下來一齊彈勃拉姆斯的作品。雖然不能公開表演，她也沒有放棄音樂，只是改行任教。但是病情不斷惡化，杜普蕾終於在四十二歲那年與世長辭。她生前常用三大名琴，其中一支在她死後，借了給馬友友。
杜普蕾病後一直為推動多發性硬化病而努力。國際多發性硬化同盟繼續透過記念她的杜普蕾獎金，支持研究如何克服這種頑疾，而近年來不少研究都發現音樂可以減輕多發性硬化患者的焦慮與憂鬱。
不理恐嚇堅持演奏
樂匠可以詮釋音樂，但只有真正的音樂家才能參透樂符含蘊的崇高精神。杜普蕾演奏的樂曲中最為人讚揚的無疑是Elgar E小調大提琴協奏曲。其實她自己最喜歡的音樂家反而是舒曼及作品融合捷克民族主義精神與交響曲傳統的德弗札克（Dvorák）。1968年，捷克斯洛伐克的領導人杜布切克（Dubcek）提出了要走「帶人性面孔的社會主義」政治改革路線，而掀起了布拉格之春民主化運動，蘇聯軍隊便在當年8月入侵進行鎮壓。杜普蕾和丈夫兩人於是宣布要在倫敦演奏德弗札克《b小調大提琴協奏曲》來協助難民。當然，當時仍信奉社會主義優越性的人不少。演奏當天早晨，兩人收到警告，如果一意孤行，便會招來殺身之禍，但他們不為所阻，堅持繼續。演奏了一半，突來嘭一聲，聽眾驚惶四顧。幸好，只是杜普蕾激情之下，拉弓斷弦！
雖然杜普蕾最喜歡的音樂家是舒曼和德弗札克，Elgar E小調大提琴協奏曲和她的名字連繫一起也不是沒有道理。真正傑出的音樂家重視的不只是樂器技術，而是音符背後的靈魂、永恒的人性及超越家國情操的價值。這首Elgar在1919年重病之後所作的曲申述他對第一次世界大戰所感到的悲傷和幻滅，以及他對死亡和生之有限的自省。數以百萬計的青年在戰爭中死亡，像其中一位陣亡詩人Robert Brooke在《死者》所說：
這些心曾由人間的喜悅和關懷織成，
被悲傷奇特地洗浴，旋踵歡笑
歲月給他們恩愛，黎明是他們的，
日落，大地的顏色也是。
他們見過變動，聽過音樂，
知道睡眠和醒覺，愛過，驕傲地結伴
感覺過驚訝的急湧，單獨地坐過
觸摸過花朵、皮革、臉頰。這一切都已了結。
或許，杜普蕾那麼全情投入，不能自已地演奏這首曲，不單單是對這些死者深感悲傷，也可以說是為她自己同樣的早逝，留下最適當的哀思。
同一件事，不同的文化會有不同的演繹。杜普蕾死後，英國選了一種白玫瑰以她命名。在英國的傳統中，白玫瑰意味着純潔和天真無邪。英國人大概希望人們以這種形象回憶杜普蕾。中國人大概會條件反應地想起紅顏薄命，如果是花，也可能只想起曇花一現。然而，以櫻花來代表杜普蕾，全情往前，竭盡全力，然後在最燦爛的剎那，從人間消失，對她也許會更為貼切，更會令人無法釋懷。
2009年2月26日
櫻花下思杜普蕾
黃震遐
今年2月，日本天氣異常暖和，不見往年的飄雪。大阪城的梅林卻梅花盛開，使我們喜出望外，大飽眼福。去年新春發現奈良原來是日本的梅花勝地，每年3月，梅林花盛，有不少賞花客遠道而來。奈良地區留着許多和唐朝接觸的痕跡，植養梅花是其一。我們去得太早，沒有緣分欣賞梅林美景。還好臨走前，菅原天滿宮有盆梅展，可以同時看到盆景和花容初綻。從西大宮信步行去，小路旁竟然見到一家精緻的咖啡館，更想不到店內的「維也納咖啡」居然和維也納Demel的不分上下，蛋糕不止美味，而且味道極為複雜，層層帶有新意。狼吞虎嚥就肯定會是糟蹋，唯有細品慢嘗，用慢食的心態才可以充分享受到廚師的心意。
日人崇仰櫻花
奈良雖然有梅，附近的吉野，卻可能是觀賞櫻花的最佳地區。日本人最喜愛的當然是櫻花。梅花的堅韌象徵中國人在惡劣環境下的鬥志，日本人卻着迷於櫻花在最絢爛時驟然飄落。中國人評論日本的櫻花文化時，着眼於櫻花短暫的華麗，令人空留惆悵，甚至聯想到壯烈。可我總覺得日本人崇仰的卻是，櫻花的「生得燦爛，去得瀟灑」，那種既不負今生，又可以無牽無掛揮別紅塵的情懷。從這個角度解讀，便容易明白日本絕命詩的內涵，也可以理解為什麼日本可以有先進的科技，又有寧靜的禪院，有喧譁的都市，又有淡泊的街道，而不是中國那樣，把發展和傳統當作是零和遊戲。
說起櫻花，使人不期然地想起賈桂林．杜普蕾（Jacqueline Mary du Pré），那位樂壇上早逝的大提琴家。
二十世紀六十年代，樂壇的星空上出現了一顆奪目的新星。正如Zubin Mehta所說，這顆彗星劃空而過，以驚人的光度，短暫地照耀了人們的生命。杜普蕾是天才音樂家，十一歲就獲得女子大提琴家先驅蘇姬亞（Guilhermina Suggia）設立的Suggia獎，四年後再贏得皇后獎盃。不少人認為當時的大提琴家中，很少人可以和她相提並論。她演奏的Elgar E小調大提琴協奏曲甚至被稱讚為前無古人，後無來者。但是天妒英才，就正在她事業高峰的二十六歲那年，她突然失去手的觸覺。休息了一年之後，她重新上台演奏，然而症狀時好時壞，劣評惡譽隨之絡繹而來。到了1973年，奏琴的時候，她竟難以判斷弓的輕重，手也沒有知覺，要靠眼睛看才可以知道究竟是在指板哪裏。最後，她只好終止演出。
脊髓和腦的大部分神經纖維都是由一層外衣包着，這層由脂質構成的髓鞘，使神經纖維傳電時，電流只需要從纖維上每一個缺少髓鞘的地段，跳躍到下一個缺少髓鞘的地段。有了這種跳躍機制，神經纖維便可以有高達每秒一百米的傳電速度，確保遇到外界的刺激時，中樞系統可以迅速知道，快捷回應。
人腦勝於萬獸之腦，關鍵之一就是人類的神經系統配備了許多高速傳遞訊息的神經纖維。鯨魚、海豚和大象雖然也擁有很多腦細胞，卻吃虧在少了這些高速神經網絡路線。但是，如果髓鞘受到破壞，神經的傳電能力便大打折扣，於是無論接收外來的訊息，或者對身處環境的反應或思考，都會減速轉慢。多發性硬化的患者中樞神經纖維受到自身的免疫細胞攻擊，髓鞘受損，輕則手腳知覺麻木遲鈍，反應僵硬，重則會喪失身體的知覺，或者無法支配肢體的動作。病的特性是多次發作，而且每一次都可能損害中樞神經系統的不同位置。
演奏大提琴之類弓弦樂器不只需要雙手的感覺和運力正常，同時也需要兩手之間的配合和協調。左腦控制拉弓的右手，右腦控制左手按弦，因此，左右腦必須保持緊密聯繫，才可以合作無間，不出錯音。不幸得很，多發性硬化患者聯接左右腦之間的交通道路，胼胝體的神經纖維卻常常受損。訊息來往不暢順或停頓，兩手之間異而不同的配合動作便難以達到精細準確程度，連織毛衣都可能難以完成，更遑論演奏樂章。
但是診斷這種病卻談何容易。醫生不是中性的電腦診斷器，可以冷酷無情地分析輸入資料。醫學上的診斷是醫生和患者接觸之後的互動結果，由醫生從病人的訴述中篩選出有診斷價值的細節，藉以偵破案情，但醫生既然有血有肉，判斷往往便會受感情和主觀干擾。如果醫生無意對患者的症狀細心聆聽，三扒兩撥便遽下結論，或者削足適履，把所有不符合有限知識和經驗的症狀、抵觸先入為主想法的證據，都一一排斥於考慮之外，診斷出錯就必然在所難免。即使在擁有各種先進儀器，可以向人體進行精密測試的今天，醫生如果初診錯誤，便會為病人做許多無謂及無關的檢驗及治療，不僅造成醫療費用大幅增升，更會誤時誤事使病人受害。
以色列有研究發現，即使在二十世紀末年期間，患多發性硬化的病人也經常要遲至發病二、三年後才被確診。醫生通常會先給男性患者提供骨科方面的檢查，而對女性患者則先下「精神有問題」的結論。由此可見，醫生面對病人訴述時所採用的診斷框架，會受性別偏見扭曲，導致不同性質的誤診。
患頑疾不能打開琴盒
在二十世紀六、七十年代時，診斷多發性硬化唯有靠臨床判斷，所以醫生最初認為杜普蕾只是疲勞過度。怪不得，1973年2月為布拉姆斯雙重協奏曲（Brahms Double Concerto）演奏會排練時，當杜普蕾告訴指揮倫納德伯恩斯坦（Leonard Bernstein）說，她連琴盒都打不開，更遑論拉弓演奏，伯恩斯坦大不為意，輕鬆地安慰她：「別傻了，你只是緊張！」事後醫生也無法對症狀下結論。杜普蕾於是一度懷疑自己是否真的患上了精神病。在她生病後第二年，倫敦的專家才診斷出她是患了多發性硬化。
現在當然可以用核磁共振掃描及早診斷，也有干擾素這類預防藥可以用來防止病情惡化，但是在那年代，羣醫唯有束手無策。當時的一種說法是十年內，三分之一患者會須坐輪椅，三分之一患者會死亡。兩年後，杜普蕾果然已經連穿衣服都困難，無法行走，要坐輪椅。
像許多神童一樣，杜普蕾成年後，在音樂圈外似乎處世待人都仍未成熟。音樂是她的一切。她和鋼琴手兼指揮家巴倫波因（Daniel Barenboim）的婚姻曾被人視為金童玉女，舒曼伉儷兩人的現代版。她自述說，首次見面時，他們沒說晚安，只是坐下來一齊彈勃拉姆斯的作品。雖然不能公開表演，她也沒有放棄音樂，只是改行任教。但是病情不斷惡化，杜普蕾終於在四十二歲那年與世長辭。她生前常用三大名琴，其中一支在她死後，借了給馬友友。
杜普蕾病後一直為推動多發性硬化病而努力。國際多發性硬化同盟繼續透過記念她的杜普蕾獎金，支持研究如何克服這種頑疾，而近年來不少研究都發現音樂可以減輕多發性硬化患者的焦慮與憂鬱。
不理恐嚇堅持演奏
樂匠可以詮釋音樂，但只有真正的音樂家才能參透樂符含蘊的崇高精神。杜普蕾演奏的樂曲中最為人讚揚的無疑是Elgar E小調大提琴協奏曲。其實她自己最喜歡的音樂家反而是舒曼及作品融合捷克民族主義精神與交響曲傳統的德弗札克（Dvorák）。1968年，捷克斯洛伐克的領導人杜布切克（Dubcek）提出了要走「帶人性面孔的社會主義」政治改革路線，而掀起了布拉格之春民主化運動，蘇聯軍隊便在當年8月入侵進行鎮壓。杜普蕾和丈夫兩人於是宣布要在倫敦演奏德弗札克《b小調大提琴協奏曲》來協助難民。當然，當時仍信奉社會主義優越性的人不少。演奏當天早晨，兩人收到警告，如果一意孤行，便會招來殺身之禍，但他們不為所阻，堅持繼續。演奏了一半，突來嘭一聲，聽眾驚惶四顧。幸好，只是杜普蕾激情之下，拉弓斷弦！
雖然杜普蕾最喜歡的音樂家是舒曼和德弗札克，Elgar E小調大提琴協奏曲和她的名字連繫一起也不是沒有道理。真正傑出的音樂家重視的不只是樂器技術，而是音符背後的靈魂、永恒的人性及超越家國情操的價值。這首Elgar在1919年重病之後所作的曲申述他對第一次世界大戰所感到的悲傷和幻滅，以及他對死亡和生之有限的自省。數以百萬計的青年在戰爭中死亡，像其中一位陣亡詩人Robert Brooke在《死者》所說：
這些心曾由人間的喜悅和關懷織成，
被悲傷奇特地洗浴，旋踵歡笑
歲月給他們恩愛，黎明是他們的，
日落，大地的顏色也是。
他們見過變動，聽過音樂，
知道睡眠和醒覺，愛過，驕傲地結伴
感覺過驚訝的急湧，單獨地坐過
觸摸過花朵、皮革、臉頰。這一切都已了結。
或許，杜普蕾那麼全情投入，不能自已地演奏這首曲，不單單是對這些死者深感悲傷，也可以說是為她自己同樣的早逝，留下最適當的哀思。
同一件事，不同的文化會有不同的演繹。杜普蕾死後，英國選了一種白玫瑰以她命名。在英國的傳統中，白玫瑰意味着純潔和天真無邪。英國人大概希望人們以這種形象回憶杜普蕾。中國人大概會條件反應地想起紅顏薄命，如果是花，也可能只想起曇花一現。然而，以櫻花來代表杜普蕾，全情往前，竭盡全力，然後在最燦爛的剎那，從人間消失，對她也許會更為貼切，更會令人無法釋懷。
Thursday, February 19, 2009
什麼令港人忘卻古舊價值？ - 周永新
周教授的觀察和分析更好地道出今日社會現象出現的原因。也請看上篇 - 蚌的啟示。
信報財經新聞
2009年2月19日
厚生經營
什麼令港人忘卻古舊價值？
周永新
還是要談港人的核心價值。上周提到要重振港人往日珍惜的核心價值，回頭想想，港人為什麼把這些價值忘卻了？為什麼不再把這些價值作為自己生活和行為的準則？是這些價值真的過時嗎？是這些價值真的無法在競爭激烈的社會裏實踐嗎？盡責、誠信、公道、克己等價值，真的無法與法治、民主、人權、自由等現代觀念並存嗎？
我想了好一會；我並不認為盡責等古舊價值與法治等現代觀念互相排斥。無可否認，現今港人談的核心價值，離不開法治、民主等觀念，但實際影響港人行為、左右他們取捨時的道德標準，相信還是一些古舊的價值，只是沒有如法治等常常掛在港人嘴邊。盡責、誠信等價值觀念，現在港人確實少提了，就是提出來，別人不覺「老土」，自己也覺「老氣橫秋」、「食古不化」。
自我中心
為什麼會有這種感覺？我也想了好一會，發覺現代社會有三種趨勢，在有意無意間使一些古舊核心價值變得不合時宜，雖不至被港人遺棄，卻與現代觀念格格不入。為了寫這幾篇港人核心價值的文章，我請教了幾位任職中學老師的意見，他們給我的答覆是：如果在適當場合，如學生不交功課，勉勵他們盡學生責任還可以，但用來作大道理講，例如做人要有誠信，學生很難受落，只覺老師不諳世道、與時代脫離。
這樣，什麼社會趨勢使港人不再提古舊的核心價值？第一是對個人的重視。現代社會，有什麼可以凌駕在個人之上？今天凡事皆以個人為中心：個人的喜好、個人的抉擇、個人的自我實現─一切以個人為主，更且成為廣告宣傳的常用語，好像沒有了個人，任何事都難有圓滿結果。
我記得，上世紀八十年代時，夫婦兩人工作，報稅時必須合在一起，若要分別報稅要事先申請；今天情況倒轉，夫婦分別報稅是正常程序，合在一起則要申請。夫婦應是二人合成一體，今天卻以個人來看待。回歸後，個人私隱專員公署成立，保障個人私隱不受侵犯，意思是好的，但如此一來，個人意識更高漲；今天做父母的，常嘆子女在外活動無法知悉，因稍作查詢，即有侵犯個人私隱之嫌，子女常以此來反駁。
社會重視的是個人，集體意識相對沒落。今天，團體舉辦活動，吸收會員或參加者時，強調的不再是團體要達到什麼目的，而是從群體活動中，參加者作為個人可以有什麼得益；總之，一切以個人為上，集體只是個人實現自我的渠道，集體本身沒有價值。談到這裏，不禁想起行政會議的「集體負責制」，看來也被個人意識侵蝕變得蕩然無存。
追求卓越
第二個社會趨勢是追求卓越。追求卓越沒有什麼不好，誰不想出人頭地？誰不想做的事都勝過別人？不過，為了得到卓越成就，為了在排名中佔首位，採用的手法有時不能這樣循規蹈矩了。我在大學工作，近年學術界也吹起了一陣追求卓越之風—大學爭排名、學科互相比較誰在國際認可名單中列前位、教授著作誰在頂級的學報中發表。這一切都無可厚非，但令人氣餒的是，為求得到卓越成就，一些無法預見成果的研究放棄了，一些不受國際注視的寫作計劃無疾而終，一些明明對本土有意義的學術探討，因文章無法在國際刊物發表而得不到資助，實在令人惋惜、氣憤。
追求卓越的另一弊端是，卓越的成就總以個人為單位，如果把榮譽頒給群體，便有一點怪怪的感覺。例如，每年的風雲人物，無國界醫生等無私組織也曾得到這個榮譽，但更多的是個人。所以，要到達顛峰，無論在哪個行業，目光總放在個人；有人為了獲取卓越成就，就是原先屬於群體一員，也要跳出來才可得到賞識。
其實，在現實生活裏，哪有這麼多人有卓越成就—大多數是平庸之輩，能夠做的是誠誠實實地做好本分，是否名列前茅，很多都是因緣際會，多不是自己可以掌握。現在把追求卓越成為每個人的目標，結果只會發生更多古靈精怪弄虛作假的事，什麼誠信等價值觀念也會逐漸被遺忘。
時間觀念
第三是對時間的觀念。時間永恒不變，但時間是短是長，過得快或過得慢，因人而異，因事而異，也隨時代的變遷而有改變。互聯網時代出現之前，為了找尋一些資料，如各國人口老化的情況，我常要花上好幾個鐘頭翻查報告及期刊文章等，今天只要學曉上網，什麼資料都一目瞭然。
今天港人對時間的感覺愈來愈短：買賣股票的，長線是以星期計算，短線是「即日鮮」；談戀愛的年輕人，一段感情可以維持一年半載已太長了；做學問的，今天不再是終身事業，最受歡迎的是兩三年（兼讀）即可拿到專業認可的碩士課程。
總之，一切以快為準，必須在短時間內見到成績，往日「愚公移山」的精神，今天在港人眼裏是一大笑話。
盡責、誠信、公道、克己等價值觀念為港人遺忘，看來不是全無道理—當我們所着重的是保障個人的權利，追求的是個人的卓越成就，看時間又是這麼短暫，這樣，我們哪有心情想到他人，盡一己本分之餘也顧及整體利益，並鍥而不捨地為長遠和宏大的目標努力？
信報財經新聞
2009年2月19日
厚生經營
什麼令港人忘卻古舊價值？
周永新
還是要談港人的核心價值。上周提到要重振港人往日珍惜的核心價值，回頭想想，港人為什麼把這些價值忘卻了？為什麼不再把這些價值作為自己生活和行為的準則？是這些價值真的過時嗎？是這些價值真的無法在競爭激烈的社會裏實踐嗎？盡責、誠信、公道、克己等價值，真的無法與法治、民主、人權、自由等現代觀念並存嗎？
我想了好一會；我並不認為盡責等古舊價值與法治等現代觀念互相排斥。無可否認，現今港人談的核心價值，離不開法治、民主等觀念，但實際影響港人行為、左右他們取捨時的道德標準，相信還是一些古舊的價值，只是沒有如法治等常常掛在港人嘴邊。盡責、誠信等價值觀念，現在港人確實少提了，就是提出來，別人不覺「老土」，自己也覺「老氣橫秋」、「食古不化」。
自我中心
為什麼會有這種感覺？我也想了好一會，發覺現代社會有三種趨勢，在有意無意間使一些古舊核心價值變得不合時宜，雖不至被港人遺棄，卻與現代觀念格格不入。為了寫這幾篇港人核心價值的文章，我請教了幾位任職中學老師的意見，他們給我的答覆是：如果在適當場合，如學生不交功課，勉勵他們盡學生責任還可以，但用來作大道理講，例如做人要有誠信，學生很難受落，只覺老師不諳世道、與時代脫離。
這樣，什麼社會趨勢使港人不再提古舊的核心價值？第一是對個人的重視。現代社會，有什麼可以凌駕在個人之上？今天凡事皆以個人為中心：個人的喜好、個人的抉擇、個人的自我實現─一切以個人為主，更且成為廣告宣傳的常用語，好像沒有了個人，任何事都難有圓滿結果。
我記得，上世紀八十年代時，夫婦兩人工作，報稅時必須合在一起，若要分別報稅要事先申請；今天情況倒轉，夫婦分別報稅是正常程序，合在一起則要申請。夫婦應是二人合成一體，今天卻以個人來看待。回歸後，個人私隱專員公署成立，保障個人私隱不受侵犯，意思是好的，但如此一來，個人意識更高漲；今天做父母的，常嘆子女在外活動無法知悉，因稍作查詢，即有侵犯個人私隱之嫌，子女常以此來反駁。
社會重視的是個人，集體意識相對沒落。今天，團體舉辦活動，吸收會員或參加者時，強調的不再是團體要達到什麼目的，而是從群體活動中，參加者作為個人可以有什麼得益；總之，一切以個人為上，集體只是個人實現自我的渠道，集體本身沒有價值。談到這裏，不禁想起行政會議的「集體負責制」，看來也被個人意識侵蝕變得蕩然無存。
追求卓越
第二個社會趨勢是追求卓越。追求卓越沒有什麼不好，誰不想出人頭地？誰不想做的事都勝過別人？不過，為了得到卓越成就，為了在排名中佔首位，採用的手法有時不能這樣循規蹈矩了。我在大學工作，近年學術界也吹起了一陣追求卓越之風—大學爭排名、學科互相比較誰在國際認可名單中列前位、教授著作誰在頂級的學報中發表。這一切都無可厚非，但令人氣餒的是，為求得到卓越成就，一些無法預見成果的研究放棄了，一些不受國際注視的寫作計劃無疾而終，一些明明對本土有意義的學術探討，因文章無法在國際刊物發表而得不到資助，實在令人惋惜、氣憤。
追求卓越的另一弊端是，卓越的成就總以個人為單位，如果把榮譽頒給群體，便有一點怪怪的感覺。例如，每年的風雲人物，無國界醫生等無私組織也曾得到這個榮譽，但更多的是個人。所以，要到達顛峰，無論在哪個行業，目光總放在個人；有人為了獲取卓越成就，就是原先屬於群體一員，也要跳出來才可得到賞識。
其實，在現實生活裏，哪有這麼多人有卓越成就—大多數是平庸之輩，能夠做的是誠誠實實地做好本分，是否名列前茅，很多都是因緣際會，多不是自己可以掌握。現在把追求卓越成為每個人的目標，結果只會發生更多古靈精怪弄虛作假的事，什麼誠信等價值觀念也會逐漸被遺忘。
時間觀念
第三是對時間的觀念。時間永恒不變，但時間是短是長，過得快或過得慢，因人而異，因事而異，也隨時代的變遷而有改變。互聯網時代出現之前，為了找尋一些資料，如各國人口老化的情況，我常要花上好幾個鐘頭翻查報告及期刊文章等，今天只要學曉上網，什麼資料都一目瞭然。
今天港人對時間的感覺愈來愈短：買賣股票的，長線是以星期計算，短線是「即日鮮」；談戀愛的年輕人，一段感情可以維持一年半載已太長了；做學問的，今天不再是終身事業，最受歡迎的是兩三年（兼讀）即可拿到專業認可的碩士課程。
總之，一切以快為準，必須在短時間內見到成績，往日「愚公移山」的精神，今天在港人眼裏是一大笑話。
盡責、誠信、公道、克己等價值觀念為港人遺忘，看來不是全無道理—當我們所着重的是保障個人的權利，追求的是個人的卓越成就，看時間又是這麼短暫，這樣，我們哪有心情想到他人，盡一己本分之餘也顧及整體利益，並鍥而不捨地為長遠和宏大的目標努力？
蚌的啟示
今天香港社會氣氛不太好，有點像鐵達尼將沉沒之時，各人都不顧一切但求生存。有人自力更生，也有人坐以待斃或待人(政府)救濟。可是，我們是否太悲觀，有沒有人可以站出來說這條船還有希望？今天我們看見多是說權利的人，少見說義務和責任。也許，今天的一切都來得太易了。
蚌的啟示
蚌的啟示
Subscribe to:
Posts (Atom)