物 累 - 陳雲

2010年4月30日

我私故我在

陳雲
物 累

即使在匱乏中成長，老一輩也難免亂購物，事後追悔莫及。今日的小孩，暴露在各式貨品及廣告之中，物慾熾熱，然而並無珍惜物質的生活經驗，也許不會落入老一輩的負疚之中，少些苦惱。四年前，寄養家中的小孩七歲，看中標價九十九元的玩具，我說：「這是幻覺定價。」他幽幽地回應一句：「唔係好貴啫！」如是者揀了幾件同類的汽車模型，才知道這是他購物的口頭禪，難怪店員待他特別殷勤，以為他出身富貴。嘮叨了一會，買了給他，他嬌嗔地說﹕「哼，買咗都唔開心！」此語一出，令我恍然大悟，買了也不開心，是消費社會的真相。

奇妙因緣

又有一回，我在百貨公司的散貨場千挑萬選，買了個日本小型五格抽屜杉木箱回家，確是價廉物美，於是躊躇滿志，打趣問小兒：「抽屜套盒如此精緻，不知可否用作藥箱呢？」小兒回話﹕「唔知道用途你都買？」哎，平日我牙尖嘴利，小兒耳濡目染，正好「以其人之道，還治其人之身」。小孩也另有購物的絕招，就是與他琢磨良久，議定購買何物之後，到了櫃枱付款的一刻，他便猶疑起來，忽然自貨架掏出貴價貨品，好像發現寶物一樣：「這個更好，是吧？」有時兩者揀一，爭論不休的時候，也會兩件一齊買的。幸好他語言天真，只是說買，不會說大減價、優惠、回贈之類，「掃貨」更不會說了。掃貨，像是協助公司清理存貨一般，花錢得來太委屈了。粵語片中，少奶奶購物不講「買」，而是輕淡一句：「你同我包起佢啦。」好像從不愁付錢似的。豈有今日的人說「血拼」、「喪拼」的粗魯，購物都緊張兮兮的。

如是者，他的玩具我的書，堆滿一屋，只好將辦公室影印房的空紙箱帶回家，最初還興高采烈，教他玩分類和編碼，後來卻發現物件入箱之後，看不見，再買同類的物品回來，負疚感不大了。於是便換了透明的小膠箱，不過放久了，一樣視而不見。有時入箱的快感還高於購物的樂趣，儲存癖與購買慾原來是共生的，就如我與小兒，不知是苦是樂。

有一日在書房地上午睡，醒來時，他對我說：「三千年與你再見！」然後在房內繼續玩耍。當時小兒五歲，奇哉怪也。

長毛象與劍齒虎

曾經有朋友建議租用迷你倉，說全日開放，又有空氣調節，用來放鞋帽衣裳，不會發霉。思前想後，始終忍手不租。迷你倉能小能大，制約購物的能力不及蝸居斗室，遲早會愈租愈大的，而且物品放入迷你倉之後根本看不見，會買得更多。以往在政府做事的時候，也曾經將文件存入「皇家倉」（政府倉庫）。老同事告誡，物件一入皇家倉，千秋萬載，直至退休也不會再見到的了。

紓解熾烈的物慾，中產階級都嚮往簡約主義的家居擺設。然而，現代生活需要的物品實在太多，單是衣物和護理品便是一大堆。實踐簡約家居，首先要買很多日本的貯存系統，收納物件，用抽屜牆和素色簾遮遮掩掩，在家中營造第二、第三堵牆，室中有室，機關重重，看起來簡約罷了。收納系統又不是家居物品管理，物品藏好了，便難找出來，有時去買比去找還容易。

忘記也會成了樂事。一次小兒無意翻弄紙箱，層層舊物之中，發現三四歲在嬰兒床上的音樂掛鈴，有如考古學家挖出的長毛象和劍齒虎。掛鈴旋緊發條之後，仍可奏出舒曼的《童夢》，掛鈴下的月亮星辰隨之轉動。 我便叫小兒躺在地板上，說要與他玩懷舊遊戲，便提起掛鈴，播出音樂。他乖乖安躺地上，如嬰兒一般捲曲手足，捉踢月亮星辰。

清貧生活

核心家庭，少親戚朋友分享，加上琳瑯物品，家居又狹窄，就有物累之患。「屋是用來住人的，不是用來放物的，當物件不再是自我的延伸，應將之送走或丟棄。」前幾年覺悟過來，始知道古人說的物累。《莊子．天道》曰：「故知天樂者，無天怨，無人非，無物累，無鬼責。」物累亦稱物役，為外物所役使也。前人在戰亂長大，做人只求兩餐一宿，一句「有骨落地，有瓦遮頭」，總結了現世福樂。溫飽之後，物質再豐富，帶來的快樂很少。拼命追求金錢和物慾，只是政府和財閥將整個社會弄得充滿不安全感，於是拼命賺錢。弄得精神緊張之後，又用購物來減壓與發洩，然則高地價政策之下，家居狹小，不堪物品負荷，弄得生活更緊迫了。看以前的皇帝貴族寢室，便是清雅空靈，物品堆塞，即使是貴價物，也是貧民家。

前幾年聽朋友介紹中野孝次的《清貧思想》，說的就是不必擁有不需要的物品，了解自己的需要，只買所需的就夠了；另外是物件用壞了才買新的。這樣便不會買無謂的、同類的物品回家。說是同類，是經驗觀察了，很多人不斷購物，都不會整個百貨公司買回家的，買的都是同類型、同色系的物品。重複地買、重複地試，終於找到自己喜歡的或適合的，建立了自我認同的符號，購物便有了目的，更容易去買。產品的製造商也懂得這道理，同類型物品不斷變身和衍生，縮短消費者的滿足周期，使得購買的慾望無有盡期。若是見異思遷，漫無目的，亂買一通，反而很快便買夠了，買悶了，不會再買。

「Hello！隨便睇，隨便揀，睇啱可以試下喎。」當今的物品愈出愈粗，紓解購物慾的簡單方法，就是提高品味修養，看不順眼，那就不會去試，也不會買。