懷念錢瑪莉 尋找鄧小宇——《穿Kenzo的女人》的誕生

同事給我提起一個七十年代的專欄，它的內容跟現時的王迪詩有點相似。但他是出自一位男士的手筆，也許王迪詩也是男扮女妝。

懷念錢瑪莉 尋找鄧小宇——《穿Kenzo的女人》的誕生
(明報) 10月 28日 星期日
　　
　　【明報專訊】當被定義為貪錢與性格頑劣的「港女」形象，以其尖酸勢利掩蓋拚搏上進的新一代女性特質時，我們懷念起《穿Kenzo的女人》錢瑪莉——那位在七十年代，為了狄波拉會和她的姊妹一樣買Pierre Cardin絲巾而不忿的事業女性錢瑪莉，雖也拜金，倒還會為了同行紐約的同事頓頓中餐館而鬱悶，為午餐只能吃齋粥以儲錢結婚的女下屬而黯然。
　　
　　「港女」，始終不是Mary Chin的那個class──階級除了社會地位之外，it means something，譬如修養與品味。「我希望，不要把『港女』的壞，都計入錢瑪莉的帳吧。」錢瑪莉的塑造者、《號外》雜誌創始人鄧小宇為他筆下人物而辯護。
　　
　　「港女」以挑剔男友家世長相而在網上備受攻擊，同樣想釣金龜的錢瑪莉，與「港女」有何不同？
　　
　　「錢瑪莉有她自己的價值觀，帶有外國的觀點，有些事會看不起而投以白眼，也對香港很多事看不過眼，可她的性格也不是那麼乞人憎的。」全世界都有恨嫁入豪門的女子，然而「過去的女子或會當成心裏的小秘密，如今卻有更多『港女』肆無忌憚宣之於口吧？」
　　
　　品味之必要
　　
　　恣意白鴿眼而不顧玉女心經第一條戒律：矜持，港女緣何犯上？鄧小宇估計：「是否社會貧富縣殊太利害，雖未至於笑貧不笑娼，人人都覺得無錢就唔掂？」
　　
　　他認為過去消費的程度，不如現在深入至社會每個階層，「普通OL看《東Touch》，也有整版的手袋推介」，包裝成了生存的法則，消費已從炫耀漸變成基本，每個OL無論如何都要到米蘭站買個手袋傍身，鄧小宇慨嘆「這樣的社會很可悲！」
　　
　　他尋問，香港人還有精神生活嗎？「精神生活很重要，讓人不會過於看重某些東西而成為奴隸。」
　　
　　《號外》曾被認為是鼓吹消費的始作俑者，鄧小宇說這是先後次序的問題：「當時名店Joyce還剛在港開張，只引進少數名牌，得一小撮人認識與購買，未成氣候。《號外》認為香港自稱國際城市，應該知道外國潮流如何。」
　　
　　他自豪的是《號外》從沒有像八卦雜誌那般將名媛髮型衣飾逐一計算價格「然後指她戴了幾疊樓上身」，「那身行頭不必要擁有，只要懂得欣賞和認識便可，」成了腦海中而非實質的資產，「那麼要是買不起名牌，也可尋相近風格而低二、三線的衣飾；我看Giordano Concept便好得不得了，那麼簡約而平價，多高興！」不必像三太、四太般對名人版趨之若騖，也可低調地與時裝潮流「與時並進」。
　　
　　不是港女又是誰
　　
　　《穿Kenzo的女人》是這樣寫成的：有天，《號外》收到一篇關於香港大學民歌音樂會的投稿，作者筆名錢瑪莉，落入鄧小宇法眼，「這名字靚、有霸氣」，於是以之為筆名，開始描寫了七十年代「爆出來的新女性生活」。
　　
　　這些女子憑一定的學識或家世，成為時裝買手，與外國客戶周旋要懂英語，又要跟廠商交涉，絕不可心慈手軟，逼出一身巴辣進取的性格。她們獨立能幹，鄧小宇以凌厲的筆法，加之以想像，寫出她們對愛情的慾求、人生的迷茫，栩栩如生。「我這兩年重看這些文章，也不曉得自己怎樣寫得出來。」
　　
　　他正考慮，將九十年代在博益的《穿Kenzo的女人》單行本，重新修訂出版——還將以鄧小宇本人身分，點評一下錢瑪莉來到今天，「是成立了自己的小公司，或是北上大陸遇上精英分子？」
　　
　　七十年代的錢瑪莉到今天都已行將六十吧，「但如葉潔馨、文麗賢，她們看來還不像咁老，仍滿有精力和活躍，還是很girlish的。」鄧小宇賞識的說。
　　
　　倒是今天，他問，還有如年輕錢瑪莉的那樣亮麗女子嗎？「徐子淇手上有了一些籌碼，學識與家底，還要看她將來如何發揮了。」
　　
　　文化界邊緣人
　　
　　二○○五年，網上有個尋找鄧小宇的小行動，博客們齊來發掘他的背景，也只有簡單訊息如「尤敏電影《小兒女》童星」——原來雖是備受喜愛的千面寫手，鄧小宇卻非文化界常客，即使他○四年四月重新為《號外》執筆，讀者對他也未盡了解：「我一直都站在這裏，還要尋找的話，倒是有點失望呢。」
　　
　　「我是文化界極邊緣的人，並不與文化圈子相熟，」鄧小宇解釋他身分神秘性：即使曾經為《快報》寫專欄，也一直未跟編輯見面。
　　
　　他與陳冠中是九龍華仁書院同屆同學，曾赴美國譚普大學念傳理系碩士。「中學時，受《中國學生週報》電影版影評人如羅卡、陸離、石琪、綠騎士影響，愛上看藝術電影，還連帶看法國存在主義哲學和小說。」
　　
　　那時他是自卑的瘦弱大近視，「便透過另類音樂和電影鞭撻自己，要人家不要看不起鄧小宇」，去看法國電影時碰上黎海寧，「那時剛經歷六七暴動，左派家庭出身的她也在學校受到壓力，我和她以及另一位志同道合的朋友，三個怪怪的搭船過海到大會堂第一影室看放映」。
　　
　　可是要得十八歲才可成為會員，「爸爸卻很支持我，把他的會員證借我們，我很感謝父母的支持，」還包括讓他放洋選修冷門的傳理系。
　　
　　《號外》救了我
　　
　　他念電影，原以為回來自然可以當上導演，卻發覺喜愛個體行動多於控制別人的性情並不適合。剛好隨他啟蒙而看電影的陳冠中找他辦《號外》，寫專欄，「是《號外》救了我，讓我創作有了宣泄的渠道」，他自小作文成績即很高分，明明沒去過旅行也可寫出文情並茂的《秋日郊遊》，「寫作給我滿足感，否則或更痛苦呢。」
　　
　　由是，他一邊打理家族航運生意，一邊業餘辦《號外》，曾經一度脫稿甚至停筆。二○○二年，生意賣盤後，他仍在任為管理層，如今合約已滿，「已退經休無做了，但如今實在資訊太多，看電影電視時間都不夠用，很多片子都看不完——譬如近期的《交響情人夢》、還有《東京鐵塔》：日劇總有份傷感的情很動人，是香港拍不出來的。」感性的他，還會跟片子玩鬥智遊戲：「看它如何發展下去，猜得到便很沒趣，但若它以一句對白化解所有呢，那多利害，樂趣便這樣來了。」
　　
　　文／鄭依依
　　
　　圖／陳淑安
　　
　　編輯：曾祥泰