周而復始 又苦又好 - 練乙錚

2010年1月18日
香島論叢
練乙錚
周而復始 又苦又好

我在本欄以本報主筆名義寫的最後一篇評論，是上周六那篇〈評港澳辦關於五區公投的談話〉 ；今天提筆，是向讀者道別。主筆之稱太沉重，掛此名第一天便覺如此——活了大半輩子，還不能「代表」自己麼？所以，這個專欄創設之初，只有作者姓名，不示「銜頭」。如此，兩個月後，在一個董事會後飯局上，女東主因我還未「進入角色」，向我提抗議，我受人二分四，拗不過，只好照辦，但心有不甘，遂請設計組的同事把「本報主筆」四個字縮小兩號、再加括弧，才放在欄目下面，阿Ｑ地自以為好過點。從今天起，如釋重負。解放了，自由了。但是，憑良心講，《信報》的主筆，敢說是世界上最好當的主筆；由頭到尾，東主和管理層沒半句說話跟我「討論工作」，除了有一次找我吃飯，問我可否每天多寫一兩篇。我喜歡寫作，但沒有「剩餘能力」。

文思有時而窮，幹了兩年零兩個月（比本來答應公司的多了兩個月），我這個「五十後」退下火線不戀棧，時間選得正好，因為香港年輕人已經起來了，完全有能力逐步上位，在各行各業接好班，包括評論界。明天起，我空出的篇幅不算少，本報老總往後物色作者，一定不會忽略初露頭角的「八十後」。事實上本報前不久開辦的時事寫作訓練班，長遠而言便包含發掘一批年輕人接棒的意思。社會轉型之際，風起雲湧，年輕人身處其中，有所體會，定會多想多寫多表達；此機不可失，筆者對文字工作的興趣，便始自七十年代一系列社會運動。

有些讀者會關心︰離開了《信報》，今後日子平淡怎麼過？答案是，除了親情常事，最在乎的，不外學問與遊歷。填補知識面上缺陷之餘，還想到外國學習語文；這些年來，總希望有一天能用原文通看塞爾班特斯、歌德和芥川龍之介的作品。當然，還有太多的興趣和課題想去鑽，不少是以前嘗試過，卻沒有時間繼續追尋的。我是個容易沉迷的人，喜歡上的東西，一頭鑽進去，不能自拔，箇中樂趣，非外人能道。三十多歲的時候迷古典音樂，還是個馬勒狂，有關他的著作、傳記、手稿，不知看了多少種；他的音樂，我只要聽到其中一個小節（bar），便知出自哪個作品哪個樂章，熟悉如此。我的博士論文沒寫很好，此是原因之一！四十多歲的時候，迷上芭蕾舞，學校圖書館裏那幾十套光碟都給我看「穿」了，並特別喜歡Prokofiev／Nureyev的《灰姑娘》（由Sylvie Guillem和Charles Jude領銜主演的那個版本；大家真的要到網上找這兩人的舞姿看看，擔保上癮；後者是一位法越混血兒）。那時因為做研究壓力大，才打消了老朽學芭蕾的可笑念頭。這幾年又迷Henry David Thoreau的書，那是「舊情復熾」，但沒多少時間看，因為得天天寫文章…。我想，大凡沉迷一件事物，人便像害高燒，就是後來放得下，也像大病一場之後的虛脫；好的東西像燒光碟那樣燒到心靈裏，一生受用不盡。大家看到，我想起這些東西，愈想愈興奮，幾乎忘了自己在讀者面前是個寫作人。以後還寫不寫？寫什麼？

航海世界據說有這麼一個傳統。老水手退下來之後，拿一根船槳往內陸走，走啊走，直至有一天有路人好奇地問他︰你肩上那塊怪模樣的木是啥東西？老水手於是知道離海夠遠了，可安然放下船槳，蓋小屋子過安逸生活。寫作之於我，還未到那個地步，不過，要休息一段時間，做點別的事兒，卻是既定想法，期間如非必要，不會執筆。我仰慕林行止先生寫評論健筆數十年如一日，但自知沒有那種德性和能力。之後會寫些什麼，現在很難說。評論文章也許少寫，因為多年來都希望嘗試別類寫作，但具體寫什麼，到今天還不清楚，像貝羅的雨王韓德森一樣，當初心裏不停燃燒着一個慾念——I want! I want!...，卻完全不知道自己渴求的是什麼。

世事真如易經中的卦。這一回，於我是第六十三卦，「既濟」。濟，是渡過去的意思；既濟，就是說，一個階段完成了。卦辭為︰「既濟，亨小，利貞。初吉終亂。」大意是說，既濟了，小的方面亨通，應該從德行事，但前階段完成了，新目標又在眼前，穩定局面又在行進中打亂。「既濟」之後，第六十四卦是「未濟」；還有水未渡過，事情沒有完結。生活便是這樣周而復始，變得豐富，因而又苦又好。